Pushkin elää

A.S. Puškin –sankari runoilijana

Jos paholainen saapuisi (taas kerran) Venäjälle ja julistaisi, että Venäjän kirjallisuus pyyhitään historiasta ja ihmisten muistista viimeistä piirtoa myöten, mutta kansa saa valita yhden kirjailijan, joka säästetään, niin kuka valittaisiin?

Harva asiaa vähänkään tunteva epäilee hetkeäkään, että valituksi tulisi Puškin, Aleksandr Sergejevitš, josta myös Boris Jeltsin käytti kaikkien tuntemaa fraasia: naše vsjo! Meidän kaikkemme! Hänen ei tarvinnut keksiä tätä itse.

Puškin on tuon ylittämättömän superlatiivin ansainnut, sillä hän on enemmän kuin pelkkä kirjailija tai edes kansalliskirjailija. Hän symbolisoi koko sivistystä, koko henkistä vapautta ja vapaudenrakkautta, humanismia, neroutta. On miltei herjaavaa käyttää Puškinista ammattinimikettä kirjailija –hän oli kaikkea: runoilija, romaanikirjailija, patriootti, vapaustaistelija, marttyyri ja urotyön suorittaja podvižnik, humanisti ja klassikko, intohimoinen nuorukaishahmo, rienaaja, pirullisten epigrammien kirjoittaja, venäjän kielen kehittäjä ja luoja. Sanalla sanoen hän oli uomo universale, jolta kaikki näytti sujuvan kuin leikiten ja jonka vertainen ei ollut kukaan, ei lähellekään.

Jokainen venäläinen osaa ulkoa Puškinia ja mitä sivistyneempi hän on, sitä enemmän hän osaa. Runoilija saakin venäjän kielen soimaan aivan hämmästyttävällä tavalla ja hänen runoutensa kääntäminen on mahdotonta. Ehkä näin on hyvä, sillä meillä hänen runonsa murhattaisiin heti lausumalla niitä tasapaksulla keskusteluäänellä, kuten normimme ja kansanluonteemme edellyttävät. Venäläinen lausunta on toista: se on skandeerausta, joka kuvastaa tunnetta. Merkittävää on, että Puškin on yhä täysin elävä kirjailija ja häntä rakastavat ja ymmärtävät kaikki, sivistystasosta riippumatta.

Käännäpä nyt suomeksi tämäkin:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,
То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит.

Vaikkapa näin:

Myrsky taivaan usvaan peittää

vihureita pyörittää

suden lailla ulvoo, huutaa

lapsen lailla itkee vaan

No, leikillänihän  minä. Mutta koko runon tunnelma on jäljittelemätön. Talvisen myrskyn melankolia tekee runoilijan janoiseksi ja hän kehottaa vanhaa njanjaansa kaatamaan molemmille ryypyt vodkaa: juodaan suruun, tätikulta, sydäntä se lämmittää…

Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.

Erikoista Puškinissa tietenkin on, että hänen suonissaan virtasi myös afrikkalaista verta, aikoinaan tämä oli todellinen harvinaisuus. Runoilijan äidinisä oli Pietari Suuren murjaani, arap Petra Velikogo, Hannibal eli Gannibal, kuten venäjäksi sanotaan. Ihmissyönnin kanssa nimellä ei ole mitään tekemistä.

Slavofiili Aleksei Homjakov selitti aikoinaan, että Puškinin asema Venäjän kansalliskirjailijana riitti jo sinänsä osoittamaan venäläisen kulttuurin universaalisuuden. Neekeriveri, joka runoilijan suonissa virtasi, ei millään tavalla haitannut hänen asemaansa Venäjällä. Amerikassa runoilija ei olisi voinut naida edes saksalaisen pyykkärin tai englantilaisen teurastajan tytärtä.

Runoilijan nuorukaishahmo keskellä aikansa kultaista nuorisoa, joka oli yhtä nerokasta kuin huvittelunhaluista, luo hänen ympärilleen tarumaisen hohteen. Naisseikkailut biedermeierin tukahduttavassa, kaksinaismoraalin maailmassa, jossa kunniaa korostettiin ja henki oli herkässä, ovat legendaarisia. Samoin ovat nuo pistävät pilkkarunot, jotka joskus olivat viedä kaksintaisteluun, ja traaginen oli viimein loppu jonninjoutavan ranskalaisen ampumasta luodista…

Koko Puškinin elämä näyttää jälkipolvista yhdeltä runolta, jonka johtoaiheena on rohkeus. Ystävyys dekabristien kanssa ja uskalletut kirjoitukset veivät karkotukseen, ensin Kaukasiaan ja sitten Pihkovan seudulle, pois Pietarista. Satiiriset runot hallitsijoista ja kaikista lurjuksista miellyttivät suunnattomasti ajan älymystöä ja olivat yhtä sietämättömiä niiden kohteeksi joutuneista. Ajatelkaamme nyt vaikka tätäkin:

Воспитанный под барабаном

наш царь лихим был капитаном

Под Австерлицем он бежал

В двенадцатом году дрожал

Зато был фрунтовой профессор!

Хо фрунт герою надоел-

Теперь коллежский он асессор

По части иностранных дел!

Kun rumpuin tahti kasvatti

tul’ tsaarist’ kelpo kapteeni

Hän Austerlitzist’ pakeni

 eess’ Napoleonin kalpeni

vaan professori rintaman

oli sankar’ ajan muutaman-

nyt virkaa tekee ahertain

alalla ulkoasiain!

No, aika ilkeää Aleksaneri I:stä, mutta osasi Puškin enemmänkin:

Полу-милорд, полу-купец,

Полу-мудрец, полу-невежда,

Полу-подлец, но есть надежда,

Что будет полным наконец.

Puol-herra, puoliks kauppias,

Puol-viisas, puoliks narri vaan

Puol-kelmi, mutta sanotaan,

Voi täydeks tulla aikanaan.

Aikansa ”koputtelijasta”, Faddei Bulgarinista, tuosta vuoden 1808 sotaa niin kauniisti kuvanneesta Suomen ystävästä runoilija sanoi niin ilkeästi kuin osasi, eikä se ollut vähän. Yleensäkin on merkille pantavaa, miten pirullinen tätä suuri humanisti osasi olla. Tämä ei millään tavalla vähennä hänen sympaattisuuttaan ja viehätysvoimaansa. Runoilija ei tee kompromisseja, hän kuuluu totuuden sankareihin ja siksi hän onkin suuri.

Runoilijan oikeus ja velvollisuus par excellence on nousta roskajoukon tšern, yläpuolelle ja kertoa sille, mitä sen rauhaan kuuluu. Tästä hänellä on vuonna 1828 kirjoitettu runo Poet i tolpa, runoilija ja lauma, jonka mottona on Procul este, profani –häipykää te katalat!

Runossa rahvas ihmettelee, miksi runoilija oikein laulaa. Vapaa kuin tuuli on hänen laulunsa, vaan mitä hyötyä siitä meille on?

Как ветер песнь его свободна,

зато как ветер и бесплодна

Какая польза нам от ней?

Runoilija vastaa nimittämällä rahvasta maan matosiksi, joille materia on runoutta kalliimpaa ja joka haluaa kaikesta vain hyötyä. Roskajoukko vastaakin uskaliaalla ehdotuksella, jossa ei säästele omia vikojaan: totta, se sanoo, tässä sitä kyllä ollaan pikkusieluisia, kavalia, häpeämättömiä, ilkeitä, kiittämättömiä, kylmäsydämisiä kuohilaita, panettelijoita, orjia ja hölmöjä. Mutta eikö runoilija voisi meidät parantaa ja meitä opettaa paremmiksi?

Runoilija on armoton:

Подите прочь — какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы, как гробы.
Для вашей глупости и злобы
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры; —
Довольно с вас, рабов безумных!
Во градах ваших с улиц шумных
Сметают сор, — полезный труд! —
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

No antaa vetää, mitä tässä

on teidän kanssa tehtävää

Ei teihin pysty lyyran ääni

Se siinä tyhjiin häviää…

Roskajoukko oli vastenmielinen kuin hauta, vastaa runoilija. Omaa tyhjyyttään ja ilkeyttään varten sillä on asianmukaiset varusteet ruoskista ja tyrmistä lähtien. Porukka voi kaikin mokomin harrastaa paskan lapiointia pois kaduilta, mikä on hyödyllistä työtä, mutta ryhtyisivätkö alttarin uhripapit ottamaan heiltä luutaa? Me, runoilijat emme ole tarkoitetut siihen työhön, vaan sen sijaan olemme syntyneet innoitusta varten, sulosointuja ja rukouksia varten…

Siinäpä kursailematon vastaus! Odi profanum vulgus et arceo! Kukapa tohtisi demokraattisena aikanamme vihjatakaan johonkin tuollaiseen. Ajatelkaamme vaikka huviksemme sitä, että Puškin noususi yllättäen kuolleista ja matkustaisi esiintymään Ruotsiin, jota on objektiivisesti syytä pitää aikamme arvokehityksen johtavana maana.

Synneistä pienimpiä –vaikka sokeeraavaa kyllä-  olisi, että hän puhuisi murjaaneista –hän kirjoitti itse esi-isästään kertomuksen Pietari Suuren murjaani- Puškinin elitismi ja roskaväen halveksunta olisi jotakin, josta koko ruotsalainen kulttuuri saattaisi menettää järkensä. Varmaankin runoilija julistettaisiin hulluksi.

Puškin kuoli, kuten tiedetään, vuonna 1837 tuossa kuuluisassa kaksintaistelussa, jonka paikkaa voi käydä ihailemassa Tšornaja retškalla, lähellä Suomeen johtavaa Primorski prospektia. Kuolinvuotta juhlittiin sadan vuoden kuluttua erittäin näkyvästi. Sattumalta tuo vuosi oli suuren terrorin huippuvuosi, jolloin koko mediakenttä, julkinen sana oli sakeana pelosta ja valheesta. Oltiinhan siirtymässä uudenlaiseen tietoisuuteen, kuten vastasyntynyt sosialismi edellytti.

Puškin sopi tuohon ympäristöön kuin nyrkki naamaan. Vapauden laulajaa liehiteltiin ja ylistettiin maasta taivaaseen, sillä hän, jos kukaan oli klassikko ja näistä oli nyt otettava oppia. Kuollut runoilija yritettiin kesyttää ja pakottaa nyt viimeinkin palvelemaan kansaa eli luomaan paskaa… Nyt, jos koskaan vallassa ei ollut kansa, vaan roskaväki, tšern. Mutta Puškin ei ollut helppo tapaus. Hän nimittäin ei ollutkaan kuollut, vaan eli yhä kirjoissaan ja teki työtään huomaamattomasti, mutta varmasti. Neuvostovalta oli vain aikansa luomus, mutta Puškinin runot ovat ikuisia. Hän ei suotta kirjoittanut itsestään, valheelliseen vaatimattomuuteen pyrkimättä:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Horatiuksen tavoin runoilija julisti luoneensa itselleen vaskea ikuisemman monumentin, joka kohoaisi ylemmäs kuin Aleksanterin pylväs, jonka tunnemme Pietarin Palatsitorilta ja joka kansan ihmeeksi sinne Puškinin aikana pystytettiin.

Ego ei siis ollut aivan pieni. Jossakin suhteessa runoilija sentään taisi erehtyä:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.

Kaikki kansat, villejä tunguuseja myöten tulisivat vielä Puškinin suuruutta ylistämään, joukossa jopa suomalainen ja kalmukki. Suomalaisten valloittamiseen Puškinilla on vielä matkaa. Kalmukeista en ole varma.

Joka tapauksessa runon viimeinen säkeistö on puškinilaiseen tapaan yhtä hauska kuin korskea:

Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.

Ole, muusa, kuuliainen jumalaiselle käskylle, älä loukkauksia pelkää, älä laakereita vaadi, ota kehut ja panettelut yhdentekevinä vastaan ja hölmön kanssa älä rupea riitelemään…

On kuin runoilija olisi jo lähes kaksisataa vuotta sitten aavistanut postmodernismin tulon! Ehkä hän jumalaisessa innoituksessaan näki myös Putinin ja kulttuuriministeri Medinskin, naši-nuoret ja koko sen joukon, joka nyt tarjoaa lapiotaan hänen kauniiseen käteensä. En usko, että Puškinia nytkään voi käskeä isänmaalliseen rintamaan, vaikka yrityksiähän olemme jo nähneet. Häntä ei muuten ollut mukana tuossa kuuluisassa ”venäläisen kulttuurin kaanonissa”. Ehkä hän ei yksinkertaisesti suostunut?