Pyhä hullu
Dmitri Šostakovitšin muistelmat. Koonnut Solomon Volkov. Suomentanut Seppo Heikinheimo. Otava 1980, 361 s.
Venäjässä on käsite jurodivyi (юродвый, paino toisella tavulla), joka viittaa ns. Kristuksen tähden houkkiin eli sellaisiin ihmisiin, joiden sallittiin sanoa mitä tahansa, koska heitä ei voinut punnita tavallisen kansalaisen mittapuilla. Sellainenhan oli muun muassa Vasili Autuas, jonka nimeä kantaa kaikkien tuntema katedraali Punaisella torilla. Nykyinen sanakirja antaa myös arkisemmat merkitykset höyrähtänyt, kaheli (tšudakovatyi, nenormalnyi).
No, tässä kirjassa nimitetään säveltäjä Dmitri Šostakovitšia tuolla epiteetillä, enkä olisi ihan valmis kääntämään sitä suomeksi millään sanalla, en ainakaan noilla viimeksi mainituilla. Tuolla venäläisellä sanalla kun joka tapauksessa nyt on myös se pyhä vivahde ja assosiaatio.
Sanokaamme nyt vaikka sitten, että tämä säveltäjä oli erikoinen persoona. Hän päästeli joskus kaikenlaista neuvostojargongia suustaan tai ainakin nyt allekirjoitti sellaista, ehkä katsomatta, mitä oli kirjoitettu, koska ymmärsi sen joka tapauksessa olevan roskaa. Mutta kertoiko hän Stalinille vasten naamaa epämiellyttäviä totuuksia, kuten Vasili Autuas aikoinaan Iivana Julmalle?
Eihän tämä oikein siltä näytä, mutta haastattelija Solomon Volkoville hän kyllä puhui asiat halki. Siinä saavat kuulla kunniansa niin Stalin kuin musiikin byrokraatit, mutta myös suurin osa koko Venäjän säveltäjiä ja orkesterinjohtajia.
Muistelija on ennen muuta pošlostin vihollinen. Tämä Vladimir Nabokovin lännessä kuuluisaksi tekemä käsite tarkoittaa esimerkiksi tekosyvällisyyttä, katteetonta paatosta he helppohintaista ylevyyden tavoittelua. Sellaista Šostakovitš näkee kaikkialla, paitsi Neuvostoliitossa, minkä hyvin ymmärtää, myös jonkin verran vanhalla Venäjällä.
Tämän sukulaisilmiö on snobbailu. Muistelija ei voinut sietää sitä, miten joku kollega teatraalisesti muka voi pahoin kuullessaan mustalaisromansseja. Niitä lauloi myös hänen isänsä ja niistä minäkin voin sanoa rehellisesti nauttivani. Neuvostoaikana niihin liimattiin nimilappu: pikkuporvarillisuus.
Kun en itse ymmärrä orkestroinneista enkä paljon muustakaan sinfoniaorkesterin työskentelystä mitään, en yritäkään selostaa, mitä muistelija niistä kertoo. Minulle on myös jäänyt salaisuudeksi, mistä ihmeestä kuulijat niin tarkoin tietävät, millaisia asioita sinfonian musiikki kulloinkin kertoo.
Ainakin tämä anti voi olla hyvin riidanalaista, kuten eräiden Šoštakovitšin teosten kohdalla. Vaikka ne oli sävelletty Stalinin uhrien muistolle, niistä väännettiin väen vängällä muistomerkki neuvostokansan urheudelle sen taistelussa saksalaisia vastaan.
Šostakovitš nostettiin 1930-luvulla tunnetusti tikun nokkaan itsensä Stalinin toimesta eräässä Pravdan artikkelissa Sekasotkua musiikin asemesta.(Sumbur vmesto muzyki).
Tämä ei merkinnyt kuolemantuomiota sanan konkreettisessa merkityksessä eikä lopulta muutenkaan, mutta sen psykologinen merkitys oli sanoin kuvaamaton. Damokleen miekka roikkui säveltäjän yllä hänen elämänsä loppuun asti.
Šostakovitš kuvaa elämäänsä onnettomaksi, mutta oli hänellä myös ystäviä ja jopa toinen toistaan merkillisempiä. Marsalkka Tuhatševski, monen taiteilijan ystävä ja viulunsoiton harrastaja kuului niihin, mutta se ei vetänyt säveltäjää mukanaan hautaan. Marsalkan hetkihän koitti vuonna 1937.
Muistan, miten hurjaa polemiikkia myös Suomessa käytiin aikoinaan tämän teoksen autenttisuudesta. Sellainen se ei sanan varsinaisessa merkityksessä olekaan. Kuten niin monet muutkin muistelmat, se on haamukirjoittajan kokoon parsima, tässä tapauksessa siis Volkovin.
Tähän, kuten kaikkiin vastaaviin muistelmiin sopii siis suhtautua hyvinkin varovasti, mutta ainakin se tarjoaa mielenkiintoisen ikkunan erääseen maailmaan, joka useimmille on muuten aivan tuntematon. Mätämuna Heikinheimo lienee nauttinut saadessaan suomentaa sellaisen miehen tekstiä, joka oli selvästi hänen sukulaissielunsa.
Sivumennen sanoen, jäin ihmettelemään erästä Sollertinskin (vanhemman) suuhun pantua lausahdusta, jonka mukaan venäjässä ei ole sanaa, joka rimmaisi sanan totuus (pravda) kanssa. Mikä vika sitten on sanalla krivda (vääristely, sanasta krivoi, vino, käyrä)?
Pelkkää krivdaahan nuo viralliset musiikkielämän byrokraatit näyttivät päivästä toiseen suoltavan. Jurodivyillle riitti töitä. Tai olisi riittänyt, jos hän olisi suunsa aukaissut muillekin kuin haastattelijalle. Mutta enpä asiaa ihmettele enkä sitäkään, että nuo haastattelut määrättiin julkaisukieltoon säveltäjän kuolemaan saakka.